第(2/3)页

    马斯克莫名想起了一句话：当你的对手每一次倒下都比上一次站得更快的时候，你就要小心了。

    .......

    2028年9月。

    酒泉彼岸‘潜龙’发射基地，晨曦微露。

    承载着两颗“星域”近轨卫星的彼岸壹号火箭，矗立在发射台上。

    这一次，依旧是全网直播，或许是发射失利次数过多，希望媒体早已不在关注。

    但彼岸航天抖音直播间，依旧有成千上万名网友如彼岸航天工作人员一样，坚守着。

    “彼岸壹号，第43次试飞”

    点火。

    升空。

    一级分离。

    二级点火。

    星箭分离。

    卫星入轨。

    助推器返航再入大气层、减速、缓缓降落在渤海指定海域。

    ——成功了。

    直播间里，没有主持人声嘶力竭的解说，只有一屏一屏的弹幕在疯狂滚动：

    “成了！！！”

    “我不懂航天，但我懂这种战天斗地，勇于开拓的精神。”

    “43次啊兄弟们......43次。”

    “从2026到2028，我等了两年......”

    画面中，彼岸航天的工作人员有人哭，有人笑，有人把衣服甩上了天。

    那些平均年龄不到三十五岁的面孔上，写满了一种只有经历过漫长黑夜的人才能理解的光。

    最后众人抓住逃跑不及的陈默，齐心协力喊着口号把老板扔上了天。

    ......

    大洋彼岸。

    马斯克看着直播画面中欢庆的场景，久久不语。

    他，感同身受！

    许多年前，猎鹰1号第四次发射成功的那一天。

    那时候的SpaceX，也只是一群不被看好的疯子。

    那时候的他，也曾被全世界嘲讽。

    而现在彼岸航天周期更短，陈默比他更年轻。

    马斯克拿起手机，打开社交平台。

    “恭喜彼岸航天，恭喜陈默。太空见。”

    短短十几个字，却像一颗石子投入湖面，激起千层浪。

    网友们疯了：

    “卧槽？马斯克亲自祝贺？”

    “这才是真正的对手——互相尊重的那种。”

    “太空见！这是科技直男的表白方式么？这一对给我锁死！”

    “良性竞争！这才是人类航天的正确打开方式！”

    “为什么国内有些友商就不会学学呢？天天窝里斗你们不累，我们看的也累了....”

    ......

    后来，有人算过一笔账。

    从第一次发射失利，到首次成功入轨——

    彼岸航天历时一年零三个月，累计发射43次，耗资超两千亿元。

    炸了42次。

    每一次爆炸，都是一次技术迭代。

    每一次坠落，都是为了更高的腾飞。

    2028年12月3日。

    又一幕历史被刻进记忆。

    彼岸II型箭体从外太空闯入大气层，像一个燃烧的陨石，自由落体般砸向地面。

    几万米、几千米、几百米......

    就在所有人以为它要落地成盒的时候，数台“猛龙”发动机骤然点火，火焰如巨龙的吐息。

    数百吨的钢铁巨物在空中完成了一个不可思议的“翻身”，姿态调整，垂直减速，缓缓下降。

    最后，如同一片羽毛，轻轻落在了位于渤海湾的“彼岸精卫”回收平台上。

    没有“筷子”辅助夹取，没有摇晃，没有倾覆。

    它就那样稳稳地站着....

    十层楼高的钢铁巨柱，在晨雾中静默矗立，宛如定海神针。
    第(2/3)页